Что, если хоббит сможет вернуться домой Когда я был маленький, люди часто говорили мне, что я “развит не по годам”. Это, конечно, была не моя заслуга - думаю, дай обезьяне столько же репетиторов и кружков, она бы тоже стала вундеркиндом.
Тем временем, восторги от вундеркинда прошли и я вырос в подростка. Я любил вести пространные философские беседы со всеми, кто не успевал убежать. Одноклассники бегали быстро, а вот взрослые почему-то интересовались и охотно обсуждали со мной буддизм, гуманизм и мировую историю. И снова, конечно, говорили, что я не по годам развит.
И вот мне 28 лет, я пожил здесь, пожил там - и понял, что по-прежнему не по годам развит. И развит я, совершенно определённо, в деда.
Меня так и не смогла заинтересовать карьера. Продвигаться по карьерной лестнице? Заслуживать уважение? Выдерживать проверки? Нет уж.
Зато посмотрите, какие в деревне рассветы! Как пахнет поутру лесное озеро, как шумят в камышах крылья утки. Какого цвета вереск на холмах, в какое время года цветут бузина, черёмуха, боярышник. Что за птица это кричит? Зяблик? Скворец?
Смотрим с Серафимой фильм “Дивергент”. Там общество разделено на касты, в лучших традициях антиутопий.
- Кем ты хочешь быть, наверняка Бесстрашным? - спрашивает Серафима.
На экране вечно молодые и вечно пьяные атлетичные ребята запрыгивают на бегу в несущийся поезд. Молодые они, конечно, не вечно, но старости у них не бывает. Потому что старость длится ровно одну секунду - столько же, сколько понимание, что ты растерял ловкость и не смог перепрыгнуть пропасть.
А с другой стороны люди работают в полях и растят урожай. Говорят друг с другом, носят тяжёлые ящики, но улыбаются. Всё время улыбаются.
- Дружелюбным, конечно, - отвечаю я.
Потому что нет для меня ничего лучше, чем что-то растить. В детстве родителям не приходилось ни полоть огород, ни сажать что-то. Всё делал я. Перекапывал по весне весь огород, выбирал, что будем сажать. Вместо конфет мне покупали весной семена и я их выращивал в стаканчиках от йогурта. Весь май на мой стол с подоконника наползали листья бархатцев, пушистые побеги петуний. Я отодвигал их в сторону и улыбался.
Летом я чувствовал - нужно запомнить каждую секунду. Впитать каждый луч солнца, каждый аромат, поймать каждую радугу в рассыпающихся от шланга капельках воды. Стоять на крыльце с чашкой чая и смотреть на тяжёлые капли ливня и росчерки молний на сизых облаках. Сидеть под яблоней и читать книжку. Тщательно выбирать из земли ростки сорной травы. Стричь газон и сгребать траву граблями.
На даче у меня всё было схвачено. Родители пробурили скважину и поставили насос под землю - теперь вода была постоянно, её не надо было таскать из колодца. Я сажал, полол, удобрял, собирал, боролся с вредителями. И каждый год знал, что в сентябре надо будет уезжать.
Я оставлял написанные и прочитанные за лето книжки, цветущие ещё цветы и начинающие плодоносить грядки. А в восемнадцать лет я оставил их насовсем. Нужно было ехать в университет.
Сейчас я восхищаюсь подростками. Они знают, кем хотят стать. Они знают, как зарабатывать деньги. Многие из них действительно не зря идут в университет.
Я шёл в университет, конечно же, зря. Все вокруг говорили идти. Говорили про карьеру. Говорили про деньги. И я шёл.
Иногда я бывал счастлив. Я познакомился со многими людьми и многое увидел. Я думал: “Какое же небывалое путешествие! Какая интересная жизнь! Как странно люди живут!”. Смотрел на чужие деревья и цветы, слушал чужие истории и рассказывал свои.
И всё это время внутри меня жило это смутное чувство. Как будто бы я тут...на время, что ли. Не навсегда. Это вот всё - оно удивительное, интересное, красивое или не очень, но не моё. А что моё - я помню. Но, наверное, это недостижимо?
Наверное, нельзя так жить? Ну, всё время на даче? Нельзя растить цветы, писать книги и читать их? Все же работают в офисах, в лабораториях или ещё где. Откуда брать деньги? Выращивать еду на продажу не выйдет, всё же захватили агротехнические концерны. Или ты хочешь как твои соотечественники, клубнику собирать в Ирландии?
А потом я поставил дома стеллаж для микрозелени и стал есть её на завтрак, обед и ужин.
А потом понял, что вообще-то и в деревню интернет провести можно и оттуда работать.
А потом шёл по Адлеру и увидел цветочный магазин.
Это был не ларёк со срезанными цветами. Это был вход в трёхэтажный домик с садом, как на какой-нибудь картинке про старую Англию.
Дорожка из гравия проглядывала среди самых разных цветов - петуний, львиного зева, бархатцев, декоративных наперстянок, гортензий. Были и кусты побольше, и поменьше, все очень красивые и здоровые. И я понял - вот же, явно человек здесь живёт, ухаживает за этим всем, продаёт. С утра выставляет эти цветы, вечером заносит. Поливает кого как нужно, а если покупатели купят - заворачивает в пакет.
Но покупателей, наверное, не очень много. Есть время и книжку почитать, и написать что-то. А вечером закрыть магазин и отправиться гулять.
И вот я пытаюсь осмыслить.
Что, если хоббит действительно сможет после стольких лет спокойно прийти домой?
Посадить у двери разноцветные мальвы, открыть в сад окошки и повесить на стенку дипломы вместо меча? А рядом с ними - ракушки из разных стран, подставки под пиво из всех баров мира и вазу из дельфтского фарфора?
Было бы здорово.
